養子縁組した息子の障がいと不登校…子ども食堂運営理事長、笑顔の裏にある壮絶な半生

凸凹村管理人

東京・荒川区で「こども食堂サザンクロス」を運営している南谷素子さんは、不登校支援にも積極的に取り組み、地域の子どもたちを支えています。かつて週刊女性で子ども食堂や不登校に関するインタビューが掲載され、大きな反響を呼び、全国から多くの寄付金が寄せられました。

子どもたちが抱える問題に向き合うことは、親であっても容易ではありません。それにもかかわらず、南谷さんがこの活動を続ける背景には、彼女自身の壮絶な経験がありました。30歳で子宮を失い、子どもを授かることができなくなった彼女は、その苦悩を乗り越え、養子縁組した息子の障がいと不登校という難題にも向き合いながら、子どもたちを支える活動を続けています。その姿には、笑顔の裏にある壮絶な半生が映し出されています。

小学校でいじめに遭い、教師を目指す

1964年、南谷さんは東京・荒川区で塗装工場を営んでいた両親のもとに生まれました。住み込みで働いている職人が数人おり、母親が朝、昼、夜と職人の分も食事を用意していたことから、南谷さんも子どものころから料理を手伝っていたそうです。南谷さんが子ども食堂で大勢の料理を作ることができるのは、このときの経験が生かされているのです。

「両親は遅い時間まで働いていたので、夕食は夜9時を過ぎてから食べるのが日常でした。ひとりっ子だったので、両親の仕事が終わるのをひとりで待つのが慣れっこでした。だからか親の顔色をいつもうかがって、いい子でいようと努めていました。両親は中卒だったので、私に期待をかけて勉強には厳しかったです。当時は今ほどお受験が盛んではない時代でしたが、私は小学校のときから塾に通って、中学受験を目指していました」

しかし、親の希望だけで私立中学を目指していたわけではありません。南谷さん自身に地元の中学には行きたくない理由があったのです。

私立中学を目指す

「小学校5、6年生のときに同級生からいじめられていたのです。私はピアノが好きだったので合唱コンクールの伴奏者に選ばれたりしていたのですが、それが気に食わない女の子がいて。無視されたり、あげたお土産を窓から投げられたり、上履きを隠されたり……。教科書や机に落書きされるのも日常茶飯事でした。だから中学は私立に入って、いじめっ子たちから離れたかったのです。でも結局、私立は全部落ちてしまいました

地元の中学校に進学することになり、いじめが続くことが心配でしたが、母親が学校の役員になって、いじめから守ってくれたそうです。

「学校の役員は先生と近い立場にあるので、私に困ったことがあれば、母が先生にすぐ抗議してくれました。私もそのころから自我が芽生え始め、母に頼ってばかりではいけないと思い、勉強も部活も頑張って、自分なりに自信を持つことができるようになりました。すると次第にいじめられることがなくなっていきました」

南谷さんが「将来は教師になりたい」という夢を持ち始めたのもこのころでした。

「自分のように悩んでいる子どもたちを見守ってあげたい、相談に乗ってあげたいという、自分の経験から生まれた将来の夢です。もともと子どもが好きだからとか、かわいいからという理由ではなく、子どもたちの将来を支えてあげたいと思うようになりました」

子どものころからの夢を叶えるが

学ぶことが好きだった南谷さんは進学校に合格し、イキイキした高校生活を送ることができました。

「気が合う友達ができて、合唱部に入って部活を楽しみ、男の子に恋もして。青春を謳歌しすぎて勉強をしなくなり、現役では大学に入れなかったんです。一浪して、英文科に進学し、卒業後は高校の英語の非常勤講師として就職しました」

子どものころからの夢を叶え、晴れて教師になった南谷さんでしたが、教師の仕事は1年で辞めてしまいました。

「私はもともと人前で話すのがすごく苦手で、教育実習のときから苦痛を感じていました。実際に教壇に立つようになっても、まったく慣れることができず、『私は教師に向いてないんだ』と悟りました

卵巣嚢腫で片方の卵巣を、がんで子宮を摘出

高校の講師を辞めても、教育分野には興味を持ち続けていた南谷さん。予備校の職員に転職したのが24歳のときでした。新しい職場で心機一転、頑張ろうと思っていた矢先、病気で苦しむことになりました。

「もともと病気がちで、小学校のときも腎臓病で入退院を繰り返していましたが、このとき新たに見つかったのが卵巣嚢腫でした」卵巣嚢腫は悪性ではないが、痛みや不正出血を伴い、会社を休むことも多くなったということです。

「あまりの痛みで片方の卵巣を手術で摘出しましたが、もう片方にも嚢腫があり、こちらも翌年に半分摘出しました。卵巣の全摘を避けたのは、妊娠する可能性を残すためです」

そのころ、南谷さんはのちに夫となる相手と交際をしていました。妊娠できる可能性があるとはいえ、「卵巣の病気だから子どもを持つのは難しいと思う」と彼には伝えていたそうです。

子宮筋腫が大きくなり大量出血に見舞わる

「彼は『子どもをつくるために結婚するのではない』『子どもがいないなりの生活がある』と言ってくれました。でも私は女性としての自信をなくし、こんな私と結婚するなんて申し訳ないという気持ちでいっぱいだったのです」

なんとか妊娠できる身体にしようと、高い漢方薬を飲んだり、整体に行ったり、保険のきかない高額な治療もたくさん試しました。しかし、今度は子宮筋腫が大きくなり、大量出血に見舞われました。

「ナプキンを2枚、3枚重ねても間に合わないくらいの出血量で、それが毎日続くのです。当然、貧血になって、日常生活にはかなりの支障がありました。生きるための造血剤は心臓が苦しくなって、息ができなくなり、もう限界でした

子宮に初期のがんも見つかる

さらに子宮に初期のがんも見つかり、南谷さんは子宮全摘をせざるを得なくなります。30歳のときでした。

「手術をすれば出血もなくなり身体は楽になりますが、子宮を摘出したら妊娠は不可能です。5月に結婚式をして、子宮全摘の手術をしたのが9月でした。本来なら結婚して幸せなはずが、夫との関係もぎくしゃくし、人生で最もどん底の時期でした。ひとりっ子だったので、親に孫を抱かせてあげられないのも悲しかったです」

手術の際、南谷さんが入院したのは2人部屋で、もう一人の患者さんも同じ病気で子宮全摘手術を受ける人でした。

「その人は『子どもはいらない。夫も同じ意見で、将来は2人で山のふもとにホテルを開きたい』と言っていました。それから3年後にハガキが届いて、本当にホテルを開業されていたのです。

自分も何かしなければいけない

私はその行動力に触発され、自信をなくして落ち込んでいるだけではダメだ、自分も何かしなければいけないと思えるようになりました

そんなとき、父親から「どんな方法でもいいから、代理母や養子でもいいじゃないか。子どもを持つことを考えてみたらどうだ」とアドバイスがありました。

「日本には特別養子縁組という制度があります。血はつながっていなくても、育ての親として子どもを迎えればいいんだと徐々に気持ちが前に向いていきました」

関連記事

  • 自閉症も多動性も「個性」であり「力」職場を進化させる「ニューロダイバーシティ」とは

  • 「適応障がい」になりやすい人の特徴とは?経験者が語る“壊れる寸前まで働いた結果”ついとってしまった行動とは